-
.
.

-




/’l/_

PAGINA 35

0O la Repubbilica
sabato 12 luglio 1986

3/L’eta dei sogni
e delle scelte
Cosi ricordano

i loro vent’anni

—~

Il ragionier Gaberscik

era un adolescente come tanti,
ma qualcuno “fiuto” del buono
in quello spilungone. E in

un “consiglio di guerra”

alla Ricordi si decise

di lanciarlo come Giorgio Gaber

“Un ragazzo e una chitarra
quante notti a tirar tardi”

di MARINA CORRADI -

ualcuno che lo aveva senti-
Qto al Santa Tecla — un
posto pieno di fumo e un po’
maledetto in una via stretta
dietro all’Arcivescovado — lo
' aveva convinto, benché lui fosse
recalcitrante e non prendesse la
cosa sul serio, a incidere un 45
giri. S’intitolava “Ciao ti dird”
ed era un rockaccio buttato giu.
“L’incredibile commenta
Giorgio Gaber senza riuscire a
trattenere un sorriso ironico —
€ che ebbe successo. Una matti-
na, a casa, accesi la radio e
sentii 1a mia canzone. Gesu!, mi
drssi: come i cantanti veri!”.
\\w.mcrgduhta divertita
c'é W po—del, ragazzo Gaber.
D o Upo simpati-
co: magrd, allampa ato, un na-
.sone nella faccia lunga Sun po
sghimbescia; timido con K°x<fa-
gazze, soldi in tasca sempre
pochi; un adolescente come tan-
ti in quella Milano di buon
umore della fine degli anni ’50,

QOggi ha 46 anni. Sono le due >

del” pomeriggio e s’¢ appena
alzato dal letto: fa tardi, la sera,
per preparare il suo prossimo
spettacolo. Tante domande ap-
pena sveglio sembrano preoccu-

arlo. Siccome é gentile, si di-

ende sorridendo, quasi a chie-
~dere clemenza. Porta dei jeans e
un golfaccio blu, i capelli sono
un po’ arruffati. A guardarlo in
faccia viene in mente una sua
vecchia canzone: “La smorfia
che fporta sul viso / un uomo a
confezionarla c’impiega una vi-

la oggi. Pero, quanto mi sono
divertito”. Ma di giorno_c’era il
Cattaneo, € un futuro da ragio-

che quella chitarra si sarebbe
impadronita della sua vita,

Gli anni ’50 erano il trionfo di
Nilla Pizzi e Claudio Villa. Poi
c’era Renato Carosone, Van
Wood e, ancora per pochi, il
jazz in arrivo dall’America. “lo
— dice — adoravo il jazz e
Charlie Parker, ma la sera, per
tirar su qualche soldo, suonavo
canzonette nei locali. Poi venne
il tempo delle cantine. Avevamo
suppergiu sedici anni, e ci trova-
vamo in una cantina alla Baro-
na — il nome della strada I'ho
dimenticato — Era I’unico po-
sto in cui potevamo fare tutto il
chiasso che volevamo. C’era
anche Jannacci. E un giorno
arrivo un ragazzo dinoccolato,
si chiamava Adriano, sapeva
imitare Jerry Lewis e suonava il
rock’n’roll. In giro con lui per

‘ta / e non sempre riesce a i+

terminarla / da quanto questa
smorfia é complicata”. Ecco,
sulla faccia di Gaber la “smor-
fia” ¢ simpatica. Ironica ma
dolce, di uno che sa sorridere di
se stesso.

“Com’ero a vent’anni... dun-
que...”, si sforza, pieno di buona
volonta. “Un ragazzo tranquil-
lo. Una casa borghese in via
Londonio, al Sempione, il papa
impiegato, la mamma casalinga.
Studiavo ragioneria al Catta-
neo. I miei compagni andavano
a manifestare per Trieste italia-
na. A me, di Trieste, non me ne
importava niente, e me ne anda-
vo a giocare a biliardo. O anco-

&8 meglio me ne restavo a letto
fino "4 tardt™ T

-t
peraltro, ha conservato. “Co-

munque, a scuola ero bravo.
Non mi hanno mai rimandato’
— aggiunge quasi stupito —
"Be’, si, bravo giusto in quel
senso 11"

Il ragionier Gaberscik si i-
scrisse in Bocconi. “Non avevo
ambizioni particolari, mi imma-
ginavo tranquillamente la mia
lvita seduto dietro a una scriva-
nia”. A lezione, pero, lo videro
per due mesi: perché nella vita
tranquilla di quel ragazzo come

tanti abitava anche una chitar- *

ra, C’era entrata presto, quando
lui era un bambino spesso mala-

to e in modo anche serio. Al /

ragazzino costretto a letto Mar-
cello, il fratello maggiore, aveva
insegnato a suonare. E quando
la malattia gli aveva semipara-
lizzato un braccio, anche il me-
dico aveva detto che suonare
poteva servire a rieducare l'arto.
Giorgio adolescente, pero, la
sua chitarra non la prendeva
troppo sul serio. Gli piaceva
molto, certo, e ci guadagnava
anche quaiche lira. “La prima
volta che ho suonato in pubbli-
co avevo 14 anni: la notte di
San Silvestro, in una balera in
fondo a viale Certosa. Tanghi e
canzonette fino alle 5 del matti-
no. All'alba m’hanno allungato
mille lire, come dire quindicimi-
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Milano ci divertivamo come dei
matti”. -

. 0, € 1 raglo: Ma il “salto” fu il Santa
niere; Giorgio non immaginava——Tecla, A
_quell

aber, nel ricordare
s '

chi. “In quel locale ho scoperto
un’umanita da ‘cave’ francese.
Pittori e puttane, belle donne e
intellettuali, tutti assieme fino a
notte fonda. Io, bravo ragazzo
timido e piccolo borghese, ero
meravigliato e affascinatissimo
da quella gente strana. E che
citta allegra era Milano in quegli
anni. Finalmente, si avvertiva
che il dopoguerra era davvero
finito. Si respirava una nuova
voglia di vivere, di divertirsi.
Tutti si stavano svegliando.
C’erano i posti ‘giusti’ —
oltre al Santa Tecla, la Taverna
Messicana, PAretusa e qualche
altro — in cui ¢i s’incontrava,
In quei locali si andava vestiti
con un paio di pantalonacci, un
maglione, alla maniera degli esi-
stenzialisti francesi. Una moda

che sarebbe stata recuperata nel
’68; ma allora eravamo in po-
chissimi a vestire in quel modo,
a fare quelle cose... Questo era il

li oc- —bello. E che gioia suonare fino a

tardi, e invertire la notte con il
giorno™.

E le donne? Gaber, che si
racconta come un ragazzo brut-
tino e impacciato, confessa:
“Scoprii che suonare mi dava
coraggio, m’infondeva sicurez-
za, e questo modifico il mio
rapporto con le donne; insom-
ma — sorride timidamente —
cominciai ad avere un po’ di
successo”. Notti vagaggnde,
dunque, tra un locale e I’altro, 1a
fedele chitarra sui sedili poste-
riori d’'una 600 comprata coi
primi guadagni. Ma era ancora
un gioco. Da grande, Giorgio
avrebbe fatto il ragioniere. Cosi,
quando qualcuno lo chiamo per
un provino alla Ricordi lui pen-
s0 a uno scherzo, e nemmeno si
presento.

Ma alla Ricordi facevano sul
serio: qualcuno, in quel ragazzo
magro e lungo, aveva fiutato del
buono. Quando gli proposero di

incidere 1l primo disco, torno a
casa ridendo, e in famiglia com-
mento: “Si vede che sono pro-
prio disperati, non sanno chi
andare a pigliare...”. Un autenti-
co consiglio di guerra si svolse
alla casa discografica dopo il
successo di “Ciao ti diro”. Quel
ragazzo funzionava, ma ci vole-
va un nome, un nome che faces-
se colpo ¢ rimanesse impresso
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Giorgio Gaber durante
uno dei suoi pit recenti
spettacoli teatrall: in alto
H cantautore milanese a
21 annl, nel gennalo del
1981

nella testa della gente. “Erano

indecisi fra Joe Cavallo, Rod

Corda e Jimmy Nuvola. M’¢

andata ancora bene, me la sono

cavata con Giorgio Gaber”.

A vent’anni, nel 1959, la
prjma'aglparizigne' in Tv: cinque
minuti di Musichiere insieme a
Celentano e a Mina, come rap-
presentante della categoria degli
‘urlatori”, contrapposti al “bel
canto” di Nilla Pizzi e Cleudi
Villa. Commento, ventisei
dopo: “Eravamo dei disgraz
Professionalmente,  inten:
Ma il giorno dopo Giorgiv's’ac
corse che tutti,-dal panettiere
tranviere, lo - saldlatdec pe
strada. Sbalordito e divertito: in
fondo-in fondo, pero, &i vergo-
gnava-un »o’. “E che, ecco,
cantare quelle canzoni... insom-
ma, non era mica una roba
dignitosa™. “Benzina e cerini”,

"la canzone del debutto a Sanre-
mo, fu un clamoroso fiasco. Poi
cominciarono ad arrivare le

ni di Becaud e di Azna-

P i primi Beatles, ¢

| spazzarono via quel mondo di

giovani cantautori. “Fu un mo-
mento di crisi — racconta Ga-

. ber — che culmino anni dopo in

episodi come il suicidio di Ten-
co, o q,uando Paoli si sparo al

, cuore...’. .

Lui, invece, comincio a cam-
iare. “Scoprii che la chitarra, le
‘anzoni, erano uno strumento

interessante, cominciai a creder-

ci, ¢ quando credi in una cosa
gia cominci a crescere. A scuola
erano riusciti a farmi passare

* quasi ogni interesse culturale,

ma allora cominciai a frequen-
tare persone che pensavano, che

. discutevano. Fec1 uno spettaco-

lo al Gerolamo, si parlava delle

riferiec di Milano”. E mentre
in Tv cantava la Torpedo blu,
maturava laltro Gaber. “Mia
moglie Ombretta era iscritta in

Statale, ed ¢ li che a un certo

punto ho cominciato a cogliere

un grande bisogno d’inventare,

una grande forza espressiva. Il

’68 ¢ stato, per me, un’altra

giovinezza”.

Oggi non ¢ piu il Gaber di
“Liberta obbligatoria”, né quel-
lo che sgridava il nuovo confor-
mismo di sinistra in “Polli d’al-
levamento”, né quello arrabbia-

1 to di “Io se fossi Dio”. Sembra

' un uomo sereno, che riesce, col

suo lavoro, a divertirsi. “Mi _

sembra che ‘oggi, rispetto a

uando ero ragazzo io, si ‘senta’

i meno: si gloisce di meno, si
soffre di meno. Una specie di
‘elettroencefalogramma  piatto’
collettivo; pero, di buon umore.
Non voglio dire che questo sia
sbagliato. Semplicemente, io so-
no ancora un sostenitore di una
vita piena d’emozione e di entu-
siasmi. Per questo il mio prossi-
mo spettacolo sara sui ‘senti-
menti’ nel senso di quello che
sentiamo, o piuttosto che non

" sentiamo”,

Ma c’é un segreto, per restare
ragazzi dentro? “Una cosa im-
portantissima é scegliersi un
mestiere che ti piaccia. E un’al-
tra € riuscire a vivere anche le
‘nccole cose, il caffé al mattino,
a passeggiata: viverle e gustar-
le. A volte la differenza fra stare
bene e stare male ¢ piccolissima,
ed € anche una questione di
volonta. Io di volonta di vivere

1 ne ho tanta. Io ero uno di quei
bambini cosi malaticci che un
tempo non sarebbero diventati
grandi. La voglia di vivere, cre-
do, mi viene da allora™. (3,
continua. Le precedenti puntate
sono state pubblicate il 25 gi
gno e il 2 luglio).
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